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LE NARRATEUR ET ZORBA DANS LE ROMAN DE NIKOS KAZANTZAKI « ALEXIS ZORBA » :
DEUX PERSONNAGES DIAMETRALEMENT OPPOSES

Par Athina Vouyouca

Si j’ai choisi ce sujet, c’est parce que le film célebre Zorba le Grec lequel, beaucoup plus que
le livre, a fait connaitre ce grand roman de Nikos Kazantzaki dans le monde entier, en a laissé
de cOté certains aspects essentiels de la pensée et de I'art d’écrire de I'auteur, ce qui est
normal étant donné que l'art cinématographique, art de I'image, est aux antipodes de I'art
romanesque fondé sur la parole, sur le discours. J'ai choisi donc de présenter la structure de
base du roman, a peine esquissée dans le film. Il s’agit d’une série d’oppositions entre les deux
personnages principaux, le narrateur et Zorba, deux poles entre lesquels se crée une tension
qui dure tout le long du texte. J'essaierai de montrer comme de cette série d’oppositions
(theses-antithéses) résultera une synthese finale.

Il serait utile, avant d’aborder le sujet a proprement parler, de rappeler la « situation
narrative » qu’on retrouve dans ce roman. Or, la narration dans Alexis Zorba est a la premiere
personne (« homodiégétique », pour reprendre le terme de Gérard Genette). Le narrateur, ce
«je» qui parle et qui raconte une histoire sans jamais révéler son nom (ni méme
indirectement par la médiation d’un personnage qui I'aurait appelé par son prénom ou son
nom de famille; Zorba I'appelle tout simplement « patron »), ce «je» narrant, donc,
représente tout d’abord ce qu’on appelle un « narrateur témoin », c’est-a-dire un narrateur a
la premiere personne qui raconte, en tant qu’observateur et témoin I’histoire d’un autre, du
héros (comme, par exemple, Ishmael dans Moby Dick de Melville qui raconte I'histoire du
capitaine Ahab, ou Frere Léon dans Le Pauvre d’Assise de Kazantzaki qui raconte I’histoire de la
vie de Saint-Francgois d’Assise, ou encore, un exemple trés connu, Dr Watson qui raconte les
aventures de Sherlock Holmes dans les romans de Conan Doyle). Mais dans le cas d’Alexis
Zorba, le narrateur ne se limite pas au role de simple spectateur rapportant la vie et les
aventures de Zorba. Il est en méme temps, lui aussi, héros a part entiére du roman puisqu’il ne
cesse de narrer sa propre histoire a c6té de celle de Zorba (un peu comme Nina, dans le
Troisieme anneau de Kostas Taktsis qui raconte I'histoire d’Ekavi parallelement a la sienne).
Quoi qu'’i en soit, le lecteur ne percoit le personnage de Zorba qu’a travers un récit mené selon
le point de vue du narrateur. C'est lui qui met en relief Zorba, de deux fagons notamment : en
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commentant —constamment- son caractére, ses actions et son discours, ou en lui laissant
largement la parole au cours de dialogues entre les deux. |l accorde a Zorba le droit de parler
dans un discours direct qui s’adresse autant a son interlocuteur qu’au lecteur. Ensuite, il
commente et interpréte chaque fois ce que Zorba vient de dire. Il faut souligner que le
caractere de ce dernier se dessine beaucoup plus nettement a travers ses propres paroles qu’a
travers le discours du narrateur. La plus grande partie de la vie passée de Zorba se déroule sous
les yeux du lecteur a partir d’une série d’instantanés qui se succedent dans son discours.
Quelques nouveaux faits y sont ajoutés au fur et a mesure que le récit avance, complétant ainsi
la caractérisation de ce personnage. Le narrateur, de son c6té, hormis son discours
interprétatif sur Zorba, rapporte I'histoire de sa vie intérieure, de son moi profond.

C'est a la surface du texte, au niveau du langage, qu’apparait aux yeux du lecteur la
premiere grande différence entre les deux personnages. Le langage qu’utilise Zorba se
distingue nettement de celui du narrateur. Les deux personnages incarnent, tout d’abord, la
différence entre I'oralité et I'écriture. Zorba parle un langage d’homme du peuple marqué par
sa vivacité et le naturel de I’expression orale: fagcons de parler vigoureuses, tournures
familiéres, questions rhétoriques, auto-questionnements familiers, exclamations, une certaine
perturbation syntaxique, pauses soudaines etc. Qui plus est, son expression est concréte,
débarrassée de toute abstraction, de toute notion spéculative. Et s’il traite des grandes
guestions, métaphysiques ou autres, s’il parle de la vie, de la mort, de Dieu, de la femme etc,, il
le fait dans un langage imagé, qui surprend par sa fraicheur. Voici, par exemple, comment Dieu
a créé 'homme, selon Zorba :

« -Eh bien, écoute, patron ! Un matin, le bon Dieu se réveille tout cafardeux. "Quelle espece
de Dieu je suis ? Je n’ai méme pas d’hommes pour m’encenser ou jurer par mon nom et me faire
passer le temps ! J’en ai assez de vivre tout seul comme une vieille chouette !" Il crache dans ses
mains, retrousse ses manches, met ses lunettes, prend une motte de terre, crache dessus, en
fait de la boue, la pétrit bien comme il faut, confectionne un petit homme et le met au soleil.

Au bout de sept jours, il le retire. Il était cuit. Le bon Dieu le regarde et se met a rire : "Le
diable m’emporte, qu’il dit, mais c’est un cochon dressé sur les pattes de derriére ! Ce n’est pas
du tout ce que je voulais faire. Je me suis fichu dedans !"

Il I'attrape par la peau du cou et lui flanque un coup de pied : "Allez, ouste, fous le camp ! Tu
n’as plus qu’a faire d’autres petits cochons maintenant, la terre est a toi. File ! une, deux, en
avant, arche "

Mais, mon bon, c’était pas du tout un cochon. Il portait un chapeau mou, une veste jetée
négligemment sur les épaules, un pantalon avec un pli, et des babouches a pompons rouges. Et
puis, il avait dans sa ceinture — c’est sirement le diable qui le lui avait donné — un poignard bien
effilé avec écrit dessus : "J’aurai ta peau !"

C’était ’'homme. Le bon Dieu tend la main pour que l'autre la lui baise, mais 'homme
retrousse ses moustaches et il dit : "Allez, vieux, tire-toi de la que je passe !" »

En revanche, le narrateur utilise un langage d’intellectuel cultivé — puisqu’il est écrivain — qui
reste le méme dans les parties dialoguées et celles purement narratives. Langage littéraire,
bien ordonné, ou les abstractions abondent. Car une des fonctions de base du narrateur est de
théoriser, en ramenant constamment a des notions plus générales, plus abstraites, tout ce que
Zorba dit de concret, tout en exposant parallelement ses propres préoccupations
intellectuelles. Notons ici que la parole de Zorba débitée, nous I'avons vu, en discours directe,
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est particulierement valorisée, le narrateur l'incitant toujours a dire plus, a s’exprliquer
davantage. Qui plus est, Zorba dépasse les limites des mots pour trouver d’autres moyens
d’expression : la musique le chant et surtout la danse. C'est un langage du corps et des gestes
qui exprime ce que les mots ne peuvent exprimer : « Ah ! Mon pauvre vieux, dira Zorba, ils sont
tombés bien bas les hommes, pouah ! lls ont laissé leurs corps devenir muets et ne parlent plus
qu’avec la bouche. Mais qu’est-ce-que tu veux que dise la bouche ? Qu’est-ce qu’elle peut
dire ? » La danse est pour Zorba un moyen d’expression supréme en méme temps qu’un
élancement de son corps et de son ame vers I’Absolu : « Il fit un saut, ses pieds et ses mains
devinrent des ailes. Comme il s’élancait tout droit, au-dessus du sol, sur ce fond de ciel et de
mer, il ressemblait a un vieil archange révolté. Car cette danse de Zorba était toute de défi,
d’obstination et de révolte. On edt dit qu’il criait : " Qu’est-ce que tu peux me faire, Tout-
puissant ? Tu ne peux rien me faire, sinon me tuer. Tue-moi, je m’en fiche. Je me suis déchargé
la bile, j’ai dit tout ce que je voulais dire, j'ai eu le temps de danser et je n’ai plus besoin de
toi I" »

Il va sans dire que la différence du langage véhicule celle du statut social. Il y a ici une
opposition entre un patron et un ouvrier engagé a son service, opposition doublée de celle
entre un intellectuel et un manuel. Mais les réles sont inversés. C'est le patron, I'intellectuel,
qui a beaucoup a apprendre de I'ouvrier. Bien que Zorba parle avec un certain respect au
narrateur et que celui se montre plus désinvolte envers lui, on sent vite que Zorba prend le
dessus. Et en fait, une relation de maitre-disciple s’instaure entre les deux, et c’est Zorba le
maitre incontestable. Il s’agit d’un vrai rapport pédagogique ou Zorba devient le guide spirituel
du narrateur ou son « gourou », comme celui-ci I’appelle dans le Prologue du roman. Il s’agit au
fond d’une sorte de Bildungsroman, d’un roman d’apprentissage, en ce qui concerne le patron.
Alors que Zorba reste le méme d’un bout a I’autre du texte, le narrateur change graduellement
jusgu’a devenir un autre a la fin du livre. La force motrice de cette transformation est Zorba lui-
méme. Non seulement il se donne comme exemple mais encore il fait I’effort de rééduquer le
patron. Et quand il constate que celui-ci se trouve sur la bonne voie, il s’en réjouit et
I’encourage, comme |’aurait fait tout pédagogue digne de son nom.

Cette différence du statut social est accompagnée d’une série d’autres différences ayant
trait au caractére des deux personnages, a leur mentalité, a leur attitude vis-a-vis de la vie et
des grands problémes de I'existence. A commencer par le probléme de I’action, théme central
du livre. Zorba, homme d’action, s’oppose au narrateur, intellectuel inactif, qui est plongé en
plus dans une contemplation bouddhique. Zorba est prét a tout moment a prendre des
décisions pour agir, en prenant aussi des risques. Par exemple, lors de |I'écroulement de la
galerie dans la mine de lignite, Zorba sauve la vie au narrateur et aux ouvriers en risquant la
sienne. Autre exemple : au moment du meurtre de la veuve, Zorba intervient pour la défendre
en risquant encore une fois sa vie, alors que le narrateur reste un spectateur passif, comme
paralysé par les événements qui se déroulent devant ses yeux.

Zorba, homme d’action, mais aussi étre pensant sans aucun doute. La pensée de cet ouvrier
presque illettré est, selon le mot d’un commentateur, « bondissante et flexible comme Ila vie »,
alors que le narrateur (qui pense beaucoup plus que Zorba) se perd dans les méandres de la
pensée abstraite et spéculative.

Mais avant tout, Zorba est un étre passionné. Il fait tout avec passion. Qu’il ouvre une
nouvelle galerie ou qu’il embrasse une nouvelle femme, il y met tout son étre. Il ne méprise
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aucune des nourritures terrestres, il mange et boit avec entrain, chante, danse, fait 'amour. Il a
passé par toutes les expériences de la vie, il a fia tous les métiers, il a méme volé, tué. Et
malgré tout, son ame reste virginale, pleine de compassion pour les autres. Le narrateur, au
contraire, renonce a ses sens dans un effort de sublimation qui le rend incapable de vivre selon
les exigences de sa chair. Privé d’expériences réels, il risque, a cause de son inaction et de sa
prise de distance bouddhique, de se déshumaniser. Son ame reste froide, lointaine,
indifférente tant a la fantasmagorie du monde qu’aux souffrances des autres. Au début au
moins, car il sera bientot reconverti sous I'influence de Zorba.

Cet étre passionné est pris par une folie divine, libératrice. D’ailleurs, la folie est un mot qui
revient a maintes reprises dans son discours. Par exemple, dans une lettre qu’il écrit au patron,
il dira : «Tous les hommes ont leur folie ; mais la plus grande folie, m’est avis que c’est de ne pas
en avoir. » Plus tard, il lui dira encore : « Tu es jeune, intelligent ; tu as des sous, une bonne
santé, tu es un brave type ; il ne te manque rien, nom d’un chien ! Rien qu’une chose, la folie.
Etca, quand ¢a manque, patron... » En effet, le patron est loin d’étre pris par cette folie
libératrice. Il est lucide, raisonnable, il controle ses désirs et ses passions. Sa raison est
implacable, il analyse, il classifie. Il ne se fie qu’a son intelligence qui ne le fait pas beaucoup
avancer dans sa recherche de la vérité. Zorba, Iui, sans analyser, sans établir des catégories, est
guidé par un instinct profond qui lui révele I'essence des choses. Le narrateur le qualifie
d’homme primitif « qui, faisant craquer I'écorce de la vie —logique, morale, honnéteté- atteint
la substance. » 1l déborde d’une force vitale qui le rend capable d’accepter la vie comme un
tout, dans toutes ses contradictions. S’étant affranchi des valeurs établies pour conquérir sa
liberté, il manifeste I'affirmation la plus totale de la vie, sans craindre la mort. « Moi, dit-il, je
regarde a chaque instant la mort. Je la regarde et je n’ai pas peur. Pourtant jamais, jamais je ne
dis : "Elle me plait". Non, elle ne me plait pas du tout ! Je ne suis pas d’accord ! » Et le narrateur
de commenter : « J’écoutais Zorba perplexe. Quel était donc ce sage qui s’efforcait d’apprendre
a ses disciples [...] a dire oui a la nécessité ? — c’est la peut-étre la seule voie vers la délivrance. »

Mais si Zorba dit oui a la nécessité, il ne s’y résigne pas pour autant. |l sait ouvrir une bréche
a la nécessité terrible en lui opposant une exubérance sensuelle, une vraie jubilation des cing
sens. Exubérance, jubilation, c’est peu dire. Il y a chez Zorba une joie primordiale qui jaillit des
profondeurs de son étre et le met en contact avec l'univers tout entier. « Je regardais Zorba,
dit le narrateur, et j‘admirais avec quelle crdnerie, quelle simplicité, il s’ajustait au monde,
comment son corps et son dme formaient un tout harmonieux, et toutes choses, femme, pain,
eau, viande, sommeil, s’unissaient joyeusement avec sa chair et devenaient Zorba. Jamais je
n’avais vu si amicale entente entre un homme et l'univers. » Par contre, le narrateur vit la
détresse d’un divorce fondamental avec |'univers, pris comme il est dans le piege de
schématisations intellectuelles qui le tourmentent, alors que Zorba «vit les problemes
fondamentaux comme d’immédiates et urgentes nécessités », selon le mot du narrateur. Et
c’est pourquoi il est capable de regarder chaque fois le monde d’un regard nouveau, comme
s’il voyait toutes choses pour la premiére fois. Sous ce regard nouveau, le monde se renouvelle
aussi. « Semblable a I'enfant, dira le narrateur, il voit toutes choses pour la premiére fois. Sans
cesse, il s’étonne et interroge. Tout lui parait miraculeux, et, chaque matin, quand il ouvre les
yeux, et voit les arbres, la mer, les pierres, un oiseau, il reste la bouche bée. »

Je ne voudrais pas clore ce tour d’horizon des oppositions entre ces deux personnages sans
rappeler une autre différence fondamentale entre eux. Tous les deux sont Grecs, mais le
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narrateur vit dans un univers mental étranger a la Grece : il est préoccupé par Bouddha, il lit
Dante, Mallarmé... Zorba, lui, est un Grec du Nord qui a parcouru les Balkans, la Russie, la
Turquie et, bien s{r, toutes les régions de la Grece. Et tout en restant invariablement grec, il a
également un c6té oriental intégré dans sa grécité méme et mis en relief par quelques traits
marqués, soigneusement disposés par Kazantzaki tout le long du roman: il a appris le
« santouri », instrument de musique d’origine orientale, auprés d’un Turc de Thessalonique, il
danse des danses orientales et méme, vers la fin du livre, il chante une chanson turque (en
turc). On retrouve ici une idée chére a Kazantzaki, celle du monde grec en tant que synthése de
I’Orient et de I'Occident. Zorba est un individualiste, c’est certain, mais enm”me temps il est
ouvert a tout I'univers. Il réunit justement en sa personne, selon le mot d’Aziz lzzet, « la
conscience occidentale oti prédomine I’élément individuel et celle de I’Orient, ol I’on retrouve la
sensation profonde de I’'union avec l'univers. »

La synthese finale de toute cette série de théses et d’antithéses est leur dépassement par le
narrateur. Dépassement qui se présente a deux niveaux. En premier lieu, le narrateur, sans
adhérer entiérement au mode de vie de Zorba, sans devenir un autre Zorba, se réconcilie grace
a lui avec le monde réel, le monde des sens. Il apprend a jouir des nourritures terrestres, il
apprend a faire 'amour. En ce qui concerne ce dernier point, il serait intéressant de signaler
gue sa reconversion se fait le jour de Paques qui est la plus grande féte de I'orthodoxie
grecque, féte printaniére par excellence chargée des connotations du renouveau et de la
renaissance. Naturellement, le retour du narrateur au monde réel marque également sa
rupture définitive avec le monde bouddhique. Ceci est magistralement illustré par deux petites
histoires antithétiques, disposées symétriquement I'une au début et I'autre a la fin du livre
pour délimiter la progression a partir du nihil bouddhique vers la solidité du monde réel. La
premiere de ses histoires est le Dialogue de Bouddha et du Berger, suivi d’'un songe du
narrateur :

« LE BERGER. —Mon repas est prét, j’ai trait mes brebis, a la porte de ma cabane le verrou est
mis, mon feu est allumé. Et toi, tu peux pleuvoir tant que tu veux, ciel !

BOUDDHA. —Je n’ai plus besoin de nourriture ni de lait. Les vents sont ma cabane, mon feu
s’est éteint. Et toi, tu peux pleuvoir tant que tu veux, ciel !

LE BERGER. —J’ai des beeufs, j'ai des vaches, j’ai les prairies de mes peres et un taureau qui
couvre mes vaches. Et toi, tu peux pleuvoir tant que tu veux, ciel !

BOUDDHA. —Je n’ai ni beeufs ni vaches. Je n’ai pas de prairies. Je n’ai rien. Je ne crains rien. Et
toi, tu peux pleuvoir autant que tu veux, ciel !

LE BERGER. —J’ai une bergére docile et facile. Depuis des années elle est ma femme ; je suis
heureux de jouer la nuit avec elle. Et toi, tu peux pleuvoir tant que tu veux, ciel !

BOUDDHA. —J’ai une dme docile et libre. Depuis des années je |'exerce et je lui apprends a
jouer avec moi. Et toi, tu peux pleuvoir tant que tu veux, ciel !

Ces deux voix parlaient encore quand le sommeil me prit. Le vent s’était levé de nouveau et
les vagues se brisaient sur I’épais hublot de verre. Je flottais comme une fumée entre le sommeil
et la veille. Une violente tempéte éclata, les prairies sombrérent, les bceufs, les vaches, le
taureau furent engloutis. Le vent emporta le toit de la cabane, le feu s’éteignit, la femme
poussa un cri et s’écroula morte dans la boue. Et le berger commenga la complainte ; om criait,

Conférence d’ Athina Vouyouca 5



je n’entendais pas ce qu’il disait, mais il criagit, et moi je m’enfongais toujours plus
profondément dans le sommeil, glissant comme un poisson dans la mer. »

La deuxieme histoire est une petite anecdote personnelle racontée par Zorba : « Une nuit,
sur une montagne de Macédoine, couverte de neige, un vent terrible s’était levé. Il secouait la
petite cabane ou je m’étais niché et voulait la culbuter. Mais moi, je I’avais bien consolidée.
J'étais assis tout seul devant la cheminée ou le feu brilait. Je riais et je provoquais le vent en lui
criant : “Tu n’entreras pas dans ma cabane, je ne t'ouvrirai pas la porte, tu n’éteindras pas mon
feu, tu ne me feras pas crouler !” »

Nous arrivons au deuxieme niveau de la synthése finale. Le narrateur reconverti a la réalité
ne restera pas collé a une vie simplement matérielle. Il saura passer a un état supérieur, celui
de la création, notamment de la création littéraire. Il est maintenant capable de transmuer son
expérience avec Zorba en une ceuvre d’art, un roman. Désormais, Zorba transsubstantié,
affranchi de la pesanteur de la réalité quotidienne, aura une existence autonome et
triomphante en passant dans cet univers dans I’Univers qu’est I'art.

Que dire pour conclure ? A travers le personnage de Zorba, Kazantzaki glorifie la vie, chante
son élan vers le haut, sa victoire sur linertie et I'immobilité. Et parallélement, par
I'intermédiaire du personnage du narrateur, il glorifie la création qui est a la fois dépassement
du créateur et transmutation profonde de la réalité éphémere pour passer a une réalité
d’ordre supérieur, celle de I'art. Passage du désordre a l'ordre, du hasard a la finalité, de
I'incohérence a la cohérence, de I'informe a la forme, de la discordance a I’harmonie. Et du
temporel a I’éternel.
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